乃枫的世界

Friday, July 07, 2006

我的父亲

乃枫是我父亲。虽然我写软件多年,但很惭愧始终没能静下心来为我父亲写个网站让大家了解这个及平凡,有不平凡的作家。今天,在无意中,发现了父亲在友人的关心下在新浪网建立了一个网站,我想我也该表现表现了。
作为儿子的,我对我父亲感到无比的尊敬及崇拜。虽然我们有过很多磨擦,但细想想,中国人说的好,望子成龙,当个父亲不是很容易。尤其自己要当爸爸了,才感到原来天不是永远晴朗的,人生不如意的比比皆是。而最顽强的还是我的父亲。

Thursday, July 06, 2006

我的公告

本人: 乃枫
年龄: 天命
祖籍: 山东
现住: 美国洛杉磯北岭镇
信箱: csijack@hotmail.com
职业: 写字
现任: 美国《城市杂志•周刊》主编
美国美联影视集团公司编剧
北美华文作家协会副会长
歷任: 《洛杉磯晚报》副总编,等

為一目了然起见,现有四项基本原则可供参考:

最喜欢的顏色-无色
最讨厌的行為-撒谎
最珍贵的礼物-眼泪
最伟大的名字-母亲

感谢北京笑夫人一番说服,并亲自為我“建站”;感谢各位“博友”频频到此访问,乃至发表热情评论。
原本不知“博”為何物,如今竟也爱不释手。所憾,日常工作不敢马虎,答应了的则必须兑现,而至于拿了钱的,便越是违约不得了。故,偶有怠慢朋友,实乃非我所愿,还望各位置我於宽容一笑之间。

附笔

亲爱的博友:

我感谢人间的善良!

尽管我在作品里不少地方使用了第一人称,但那是虚构。只为表达情绪与延伸主题的需要。请不要误会,那里的“我”并不是现实生活中的“我”.

善良是我们的世界上最不应该失去的东西。因此,启发善良与歌颂善良,便是读书人义不容辞的天职。爱情是我们的生活中最叫人赖以慰籍的资产,于是,体会爱情与传播爱情便是我乐此不疲的使命。我将善良与爱情作为我毕生歌颂的两个主题(更多的时候,它们原来却是一个)。为这个主题的深化,我时常设法让读者觉得它们(它)触手可及,有时甚至不惜采用第一人称“我”,叫它一种“自我牺牲精神”也罢。

再次感谢朋友们光临!

乃枫 2006年6月15日

摇 篮 曲

再过几天,小儿子就六岁了。我跟他说,“你看,六岁了,还得爸爸天天唱著哄你睡。”他跟我讨价还价,说等过了六岁生日就不用唱了。听他那意思,这几天,我的摇篮曲还得接著唱。
小傢伙苦命,生下来没几天就跟我睡,而且,六年来,我们都是一个姿势,他向左边侧著身子,把右胳膊很自然地撘到我胸前,还不时偷偷在我胸前那两颗“纽扣”上捏两下。我从不怪他,小孩子嘛,天性。我用右胳膊从他脖子底下弯过去搂著,边唱边拍,用不了多大工夫,准睡。
孩子长得快,叫你想都来不及。我先是拍腿,后来是屁股,再后来,就是拍腰了。母亲活著的时侯说,“有苗不愁长”,果然不假。
这几天,试著给他的摇篮曲减量,由原来的一晚七八首,减到五六首,后来两三首。这样做,就為给他形成一个平缓的过渡,省得像断奶的孩子,一下子掐了,人会“闪”得慌。细想想,没几天就可以从摇篮曲的苦役中解放出来,真叫人打心眼裡高兴。
说到唱,其实我不怵。虽然登不了大雅之堂,小场合,多少也露过几手。至於偷偷唱两下哄孩子,便更是不在乎。我之所以不愿意继续唱下去,不只因為孩子大了,主要还是受不了那份男人唱摇篮曲的尷尬。
摇篮曲我也真正会得不少。只可惜,没一首是写给男人唱的。起先,我给他唱一首年轻时侯听来的,据说还是印尼的:

宝贝儿,你爸爸正在过著动荡的生活,
他参加游击队打击敌人哪,我的宝贝儿……

没多久,我就不想唱了。不是有心亏待孩子,主要是心裡不是滋味。“他参加游击队”跟我什麼关系?“他”是谁?“我”是谁?糊涂!
后来,我又换了一首中国的:

夜儿寧,风儿静,树叶儿挂窗櫺,
喜雀儿,叫咋咋,好似那个琴弦声……
娘的宝贝儿,闭上眼睛,睡呀你就睡在梦中。

分明又是娘唱的,我心裡感到说不出的彆扭。试著把歌词换成“爹的宝贝儿”,一张嘴就不伦不累。
还是唱西洋的吧:

睡吧,睡吧,我亲爱的宝贝,
妈妈的双手轻轻摇著你……

依然不行。第二句就漏了馅儿,又是一支女人的歌。苦思冥想,我一下子想起了约翰‧史特劳斯,记得有一首,好像是他的,中性:

快睡吧,我的宝贝儿,
小鸟儿轻轻飞去,
树叶儿沙沙作响,
蝴蝶和蜜蜂休息。
月亮的银色光辉,
透过了白色窗帷,
你安睡在月光裡,
快睡吧,我的宝贝儿。

谢天谢地,到底有了一首。从头到尾唱下来,竟然没提男女一个字。天不灭曹,纯属头等喜事!叫我一唱就是三年,一直唱到孩子三岁。
然而,再好的歌,唱多了也腻。万不得已,我又想起了从前的一部电视剧。那裡面,似乎有一首拉縴的片头歌,是个 “大布头”,但挺有滋味。原本是随便拿来应付孩子的,却不料,我自己竟然喜欢得不得了。这回,“节目单”上再也没用换曲目,一口气又唱了三年,三年唱下来,不知不觉小儿子已经六岁了。

这几天,因為给他减量搞过渡,随便哼些什麼应付了事,也就没再去唱那个“大布头”。说怪也真怪,几天减下来,儿子没怎麼样,我自己反倒莫名其妙地失眠了。小傢伙睡得像一摊泥,我自己,心裡七上八下,却像少了什麼。异国他乡,夜深人静,世人皆睡,唯我独醒。想了好久才发现,原来就是因為没唱那个“大布头”。我试著把它拿出来,趁孩子睡著了偷偷唱给自己听。果真灵验,不肖一会儿功夫,困劲还真上来了。这几天,我天天夜裡唱那个“大布头”,自己哄自己睡。
心理学上说,摇篮曲之所以可以催人入睡,在於它能无限地重復一个有规律的节奏。再加上一只拍著同样节拍的手,就形成了一个有节奏的“背景噪音”。也不怪我不争气,那个“大布头”还真有那麼点摇篮曲的味儿。不信你听:

来叟 都拉 叟,
来叟 来叟 来叟来都 拉叟 都 来……

歌词也是一样,没完没了、拖泥带水:

你知道,
天下黄河几十几道弯耶?
几十几道弯上,几十几条船耶?
几十几条船上,几十几根杆耶?
几十几条汉子,扯船帆哪?
我知道,
天下黄河九十九道弯呀,
九十九道弯上,九十九条船呀,
九十九条船上,九十九根杆呀,
九十九条汉子,扯船帆呀……

不亲口唱一唱的,绝体会不出这歌究竟有多奥妙。它先是叫你平和、懒散地唱进去,等你唱著唱著,到差不多快唱腻了的侍候,你会觉得霍然醒悟,不由得还能唱出几分高亢和壮烈;再唱下去,那种醒悟的感觉找不到了,相反,你会被它那份恆定的单调和乏味搞得筋疲力尽。不过,假如你能像我这样,别无选择地接著唱三年,那情形可就大不一样了,说不准思想上还能產生一次飞跃。那时节,一种难言的无奈笼罩著你,叫你欲言无语、欲哭无泪,只想睡觉。到你阴阴阳阳、似睡非睡的当口,长出一口气,不觉心平气和起来,至於那歌裡到底唱了些什麼也就不那麼在意了。
在意不在意,它唱的显然是一条河,一条长不见头、深不见底的河。然而,那又是一条什麻样的河呀?尷尬的河、难言的河、神河、谜河。没人说得出它究竟有多少道弯,谁人数得清那一道道弯上又载过多少条船呢?分明,那又是一条恩河、爱河、情河、义河。悠悠几千年,它奋勇奔流、一往无前,哪个知道,它滋润了两岸多少良田?谁人清楚,它养育过两岸多少代黄河子孙?然而,那又是一条罪河、孽河,一条放任无羈、肆虐成性的对头河、冤家河!谁人记得清,它曾吞噬过多少田,颠覆过多少船?哪个说得出,它折断过多少杆,又使多少条撑杆的汉子葬身鱼腹啊?几千年了,一代又一代的黄河子孙,面对著这条莫名其妙的尷尬的河、难言的河、恩河、爱河、神河、谜河、罪河、孽河、对头河、冤家河,他们望“河”兴嘆、束手无策。几千年了,他们唯一能做的就是弯下腰来,用他们那独特的,“一步一叩首”的虔诚,无限地重復著上一代早已重復过几千遍的简单劳动。这种波澜壮阔、无怨无悔的重復,无意间形成了一个沉著的、坚定的、契而不舍的节拍和久远的、深沉的,挥之不去的歷史的“背景噪音”,那难道不是一首孕育黄河子孙的最伟大的摇篮曲?

现在的孩子,说出话来吓死人。有一天,儿子跟我说,他知道自己原来是一条只有脑袋和尾巴,却没有胳膊也没有腿的小蝌蚪。后来他就长呀长的,长来长去就长成一个人的模样。我问他从哪裡听来的,他说是从电视上。还有一回,為那个“大布头”,他这样问我:
“爸爸,為什麼你老是给我唱那麼多、那麼多船的歌呢?”
“因為它好听唄。只要一唱,爸爸就想起了爸爸的爸爸。”我说。
“等我长大了,我也给我的儿子唱。”
一句话,吓得我出了一身冷汗,忙说:
“哎呀,儿子,你可千万别!”

王伟力的母亲节礼物 (下)

二十一個榮譽獎章

一錯眼的工夫,孩子大了。說孩子大了,不光是他長高了,人也變得少言寡語起來。每天放了學,搬家“公司”裡的事幫爸媽忙一陣子,接著就悶頭做他的作業。有時候,一頭扎進屋子裡,一直能做到深夜。孩子的英文作業父母當然看不懂,但叫他們搞不明白的是,一個十幾歲的孩子,怎麼可能整天有那麼多做不完的作業?
其實他們不知道,這時候的王偉力對美國的狂熱已經冷卻,乍來時的異己感也已經不複存在,他像每一個步入少年時期的美國孩子一樣,開始認真考慮選擇一條適合自己發展的成功之路了。
說到這裡,就不得不簡要介紹一下美國的教育製度在其基礎教育部分與中國大陸的相同之處與不同之處。
在中國大陸,所謂“德育、智育、體育全面發展”的方針一直受到教育部門與社會各界的高程度重視,從這個意義上說,兩國的基本治學思想是相同的。但具體落實在重視程度上,前者似乎更強調輿論的宣傳和鼓動,而實際上,學生的學科分數仍占據絕對的主導地位。美國則不同,宣傳鼓動上,他們做得叫人也許看不出什麼動靜,但在學生學業成績的考核評價上,“德育”和“體育”不但是重要依據,甚至像“智育”一樣,也是要打出具體分數的。
為體現這一點,學生定期參加社會上以及學校裡組織的公益活動、學生之間的互動、互助,乃至體育活動、各種課外才藝活動等,都是以具體分數来衡量和逐漸累積的。除此之外,學生的領導組織才能、身體健康狀況也都在分數的衡量之例(其理論部分因不在本文討論之例,故從略。-笔者註)。
充當這一治學思想的堅強支柱而與之並行的,是整個社會對“德育、智育、體育全面發展”的一致認可以及政府,包括總統、國會在內,為此向傑出少年頒發的各種崇高榮譽。少年童子軍(The Boy Scouts of America)就是這諸多崇高榮譽中最頂尖的一個。
前面說過,王偉力在中國大陸打下的扎實數學底子曾一度給他贏得了學習英語的時間,但隨著這段“熱身期”的迅速過去,再扎實的底子也很快失去了它的原始優勢。這時候的王偉力,與其他同學一樣,站在了同一條起跑線上。如果說還有什麼不同的話,那就是,他比別人更冷靜,比別人更了解自己的長處和短處,比別人更想知道自己身上還有哪些可以挖掘的潛力沒有挖掘出來。
他覺得,除了他剛剛趕上來的學習成績中等偏上,因此不能算優異之外,他身上還同時兼備別人不一定有的素質,那就是,體格健康、性格堅強、從不撒謊、樂於助人。還有一點叫他最自豪,站在同學中間,他身上總有那麼一份同學們叫“酷”的“親和力”和“感召力”。當年那個被十幾個孩子按在身子底下拳打腳踢的“佛爺頭”早已成了歷史,如今的王偉力往他們中間一站,儼然一個“一呼百諾”的小領袖。
與父母商量之後,果然得到了他們從精神到物質的百分之百的支持。他報名參加了美國童子軍,接受了它的所有課外訓練和達標挑戰。六年下來,王偉力竟然沒有休息一個週末,他的所有課餘時間都花在了一次接一次的公益活動、科目訓練、達標競賽,以及晉級考核上。街頭宣傳、競選集資、學區走訪、社會調查、清理垃圾、打擊犯罪、扶助殘障、慰問病患,沒有一樣王偉力不參加的。最艱苦的是頭幾年,由於年齡的關系他還不能開車,做父母的,一個搬家,一個輪流開車陪他。往往,到兒子忙完了,等在停車場的爸爸或媽媽已經睡在車裡。
六年下來,王偉力過關斬將、馬不停蹄,一口氣拿下了童子軍金字塔階梯上的二十一個榮譽獎章!終於,他成功了,贏得了最童子軍高榮譽-“伊戈爾少年獵鷹獎章”(The Eagle Scouts)。

伊戈爾少年獵鷹獎章

2003年5月6日
美國首都•華盛頓
“伊戈爾少年獵鷹獎章”頒獎典禮
王偉力的父母應邀出席。鎂光燈頻頻閃爍的領獎台上,獎章、錦帶披掛累累的英俊少年王偉力一身童子軍戎裝,台下,他的父母,這對為培養兒子不惜累彎了腰筋的湖南夫婦不知該哭、該笑。他們只知道拼命鼓掌,直把手掌鼓得失去了知覺……

少年童子軍頒發的榮譽証書上寫道:

茲証明,加利福尼亞州柔似蜜區第598分隊偉力•威廉斯•王之各項成績已經盡數達標。美國少年童子軍據此向其授予伊戈爾少年獵鷹榮譽獎章。
總統:喬治•布希 榮譽簽字
美國童子軍總領:羅茲•S•羅伯特 簽字
童子軍最高執行長:雷•J•威廉斯 簽字

國會向王偉力頒發了得獎証書:

美利堅合眾國國會特此証明,偉力•威廉斯•王,因其傑出成績榮獲少年童子軍最高榮譽獎。
國會議員:大尉•曳爾 簽字

國會將一面國旗贈送給王偉力:

美利堅合眾國贈旗証書
應國會議員希爾達•索麗絲的請求,與此証書一並頒贈予少年童子軍偉力王的美利堅合眾國國旗曾於2003年5月3日當日於國會大廈上空為他的名字飄揚。

當時的加州州長戴維斯寫來了賀狀:

恭喜你,偉力•威廉斯•王!
在你榮獲少年童子軍最高榮譽伊戈爾少年獵鷹獎章之際,我以十分喜悅的心情向你祝賀。你以傑出的領導才能獻身於人文事業,為我們的社會做出了巨大貢獻。今天起,你的名字將與以往同樣得此殊榮的人的名字寫在一起,你們的貢獻將成為社區人民的精神財富。
作為加利福尼亞的一州之長,我為你曾為我們這個黃金之州的廣大人民所做出的種種貢獻向你敬禮。
州長:格雷•戴維斯 簽字

寫來賀卡的,還有總統布希夫婦。他們這樣寫道:

恭喜你贏得童子軍伊戈爾少年獵鷹獎章這一最高榮譽。這一榮譽的贏得反映了你的艱苦努力和獻身精神,它既是你個人的傑出成績,也是你所在社區人民的集體驕傲。祝你取得更大的成績。
喬治•布希 簽字
羅拉•布希 簽字

Sky is the Limit
 
每逢遇到這樣的年輕人,中國人常以“前途無量”加以贊美;在英語裡,美國人的贊美甚至還多幾分浪漫-“sky is the limit”。那意思翻譯過來是,“只有天能擋得住”。然而,天究竟有多大?誰知道?
果然,贏得了“少年獵鷹獎章”的王偉力一發而不可收,他把他的全身心都投入了他所追求的事業。學校裡,他是一個如飢似渴的優秀學生,社會上,他是一個全力以赴的社會工作者。不久,他對政治發生了濃厚的興趣。這期間,他告別了高中生活,考進了Chassey Collage,主修國際關系專業。
俗話說,是金子的放在哪裡都要閃光。對政治產生了濃厚興趣的十八歲的王偉力,入學沒多久就參加了該校學生會主席的競選。他的豐富經歷、組織才能、古道熱腸,還有他曾贏得的令多少人垂涎的少年最高榮譽,迅速在他身上形成了一種強烈的“感染力磁場”,雖在“政壇”上他算初出茅廬,但卻輕而易舉、一矢中的。接下來的一段時間裡,他一路扶搖直上,在歷次高手如林的竞选角逐中一次次脱颖而出,先後拿下了“加州城市大學學生代表”、“加州第九學區學生主管”,以及 Calsacc(以助選為主要活動的非盈利組織-笔者註)“游說代表”等職位。又沒過多久,州政府教育工作暑的一個由在校學生兼任的職位出現了空缺,這又理所當然地成了他的下一個進軍目標。
也就是在這個位置的角逐中,他雖敗猶勝,他在角逐過程中展現出來的非凡組織才華和傑出領導智慧偏巧叫州長施瓦辛格辦公室的教育代表一眼看中。教育代表的一番介紹大吊了州長的胃口,施瓦辛格非要見他一面,親自跟他“聊聊”不可。
於是,王偉力應召去了聖加裡滿都州長辦公室。州長本人,加上州長身邊的辦公室秘書長、系統辦公室主任、教育工作部主任等四元大將,圍著他談了一個多小時。當時,州長施瓦辛格一扳敲定,王偉力哪裡都不用去,他要是愿意,可以到他的助選辦公室工作。多少人仰望的一個位子呀,莫忘記,這時候的王偉力才剛剛十九歲!
半年多的助選工作王偉力做得不但兢兢業業,甚至井井有條,州長看在眼裡,喜在心上。他與州長之間,儼然成了一對忘年的老朋友。按說,到2006年夏天王偉力恰好念完Collage,若趁熱打鐵,把他留在自己身邊多幫他做幾年,不能說不算是一件順理成章的事。但漸漸地,越是接近這個夏天,州長施瓦辛格便越是發現,眼前這位來自中國的不足二十歲的年輕人身上的發展潛力,遠不止他現在能看得見的這一切。他不想“誤人子弟”,他應該當機立斷,在他Collage畢業之前助他一臂之力,選個一流的好學校。思前想後、忍痛割愛,還是送手下這位最年輕的得力“愛將”遠走高飛吧。於是,施瓦辛格先生以一州之長的名義,給哈佛大學寫了推荐信。
公事公辦,哈佛大學立即派人趕來洛杉磯,對這位加州州長親自推荐的“未來政壇之星”實行面對面的考核。一個月以後,這才有了本文開頭說的,趕在母親節前送達的哈佛大學入學通知書。

天哪!哈佛大學,那可是鬧著玩的?!是真的?石青子連聲問自己。然而,兒子分明就站在母親跟前,把那份雙手捧著的哈佛通知書倒過來給媽看。媽看見了,看見了那份她看不懂的英文通知書;媽聽見了,聽見兒子一字一頓地跟她說,“媽,母親節快樂。這是我給您的禮物。”他聽見兒子顫抖著聲音告訴她,“媽,還記得您跟我說的話嗎?‘多讀書、上好學校、幹大事’?”
那一刻,石青子覺得天旋地轉,像個馬拉松運動員終於衝到了終點,兩腿一陣發軟,就勢一把抱住了兒子……

二十年輕易不在兒子面前流淚的堅強母親呀,今天你就痛痛快快地讓它們流吧!讓它們像埋藏於地心深層的岩漿那樣,勃然噴發,無拘無束地奔涌出來,像斷了線的珍珠那樣,一鼓作氣,呼呼拉拉地滾落下來,去打濕你兒子那再也輕易夠不著摸一把的亂蓬蓬的頭髮吧!

王伟力的母亲节礼物

本文刊登于《城市杂志·周刊》

母親節,這個天下人百忙中偶然想起的日子對於兒子,也許只是為準備一份象样的禮物打打電話、上上網,乃至串串商店的無可無不可的尋尋覓覓,但它對於做母親的,卻是一年三百六十五天中,最叫她回腸蕩氣的日子。今年的這個日子對於王偉力的母親石青子,卻史無前例地令人悲喜交加,叫她時笑時哭,一天流了二十年的眼淚。
八年前剛來美國的時候,十二歲的兒子連一個英文單詞都不會,如今,一份哈佛大學的入學通知書就捧在了兒子的手上……

三口之家的第一步

從中國湖南移民來美國洛杉磯,生活就像正看得熱火朝天的電視機突然叫人按下了換頻道的按健,“卡嚓”一聲,一切都變了。
石青子與丈夫王元福當初都是不錯的舞蹈演員,這回可好,莫說接著跳舞不可能,就是美國的舞劇院,都不知道大門朝哪開。當然,專業可以不提,首先生活環境就無法適應。最明顯的是語言,把兩口子會的英文加一起,恐怕也湊不起十個字,這與當初他們在熟悉的聚光燈下舉手投足、一顰一笑都能贏來一片掌聲的如魚得水的 “主人公感”相比,真好比被誰一下子按在了黑洞洞的觀眾席上,雖聚精會神,但卻莫名其妙地看人家“表演如何過日子”。
無奈,既然為培養唯一的兒子來美國,打掉牙也只能往肚子裡嚥。感慨不能當飯吃,要緊的是自己也得開門過日子。小偉力才剛十二歲,孩子等著上學、家裡等者開銷,用钱的地方多去了,哪有工夫發感慨、發議論?好在跳舞的腿腳都靈活,這就想起了個體力活-搬家。揀便宜的弄來輛皮卡,從此,搬家就成了謀生的行當。

當時的中國湖南,學校裡並不開設英文課。洛杉磯剛下了飛機的十二歲的王偉力因此也絕不比他的父母好多少,英語對於他,同樣也是“鳥語”和“天書”。這事孩子嘴上不說,做父母的心裡再清楚不過,一句也聽不懂的課,聽起來不得把孩子活活急死!做母親的疼得心裡打哆嗦,乾著急卻使不上勁,她只好變著花樣給孩子調整膳食,眼淚從來不敢當著兒子掉。做父親的羨慕死了母親,就是調整膳食他也不會。
還好,學校裡的外國孩子畢竟不多,用不著上那種“放羊式的”ESL英語課(English as Second Language, 學校裡專為非母語學生準備的英語入門課,通常分三級,第三級過後,一般都可以過關-笔者註)。這事說來小偉力還得謝父母,若不是當初選在華人不多的蒙特貝婁(Montebello)安家,哪來的安排專職教師給你一對一上英文的便宜事?
還有一點他得謝自己,在中國大陸,他的數學成績是舉校上下全優裡的全優。美國學校裡講的那點“小兒科”,他早就會得滾瓜爛熟。如此說,上數學課的時間可以用來學別的,學校裡乾脆拿來“加密”他的英文“一比一”。

我就想當警察

石青子與丈夫都是當年中國的上山下鄉“知青”。犧牲於人所共知的政權內部爭權奪勢的政治斗爭,風華正茂的好年景,他們像每一個同齡人一樣,被毛氏某先生的一場“上山下鄉運動”剝奪了讀書的權利。因此,“輟學”是整整一代人最刻骨銘心的歷史傷痛,而“讀書”便成了每一個中國“知青”至今未了的夙愿了。也正是出於這個未了的夙愿,他們才舍棄了家鄉的一切。
他倆經常對孩子說,他身上,肩負了兩代人、一家三口的讀書使命。當然,孩子似懂非懂,他們自有自己的世界。有世界,就必然有想法,有想法,就必然有他们自己的喜怒哀樂。大多數家長,要麼只顧強調自我的“未了夙愿”,因此而給孩子施加過大的壓力,要麼只顧愛孩子,任其他行他素,樹苗歪了也不舍得剪一下。但有一點是共同的,每日從早忙到晚,孩子們自己的世界卻往往被家長忽視了。

一天將近半夜,王元福“搬了一天的家”回來,剛洗了洗疲憊的身子打算躺一會兒,卻突然想起似乎好幾天沒跟兒子聊聊了。趕忙咬牙爬起來,約兒子去街上散散步。
父子倆像一對多年未見的老朋友,不知不覺就把話題扯遠了。
“你想沒想,等高中畢了業,你打算做什麼?”父親突然問。他耳朵裡等的是那三個他早就重複了一千遍的字-“上大學”。
“當警察!”兒子脫口而出。“我…我長大…想當警察。”
前半截脫口而出,後半截卻顯然支支吾吾,按說,做父親的本應當聽出點什麼。只可惜,此刻的王元福心裡不覺涌上了一股無名火,這股無名火叫他這個平日裡還算細心的爸爸忽略了兒子語氣上的明顯變化。是的,這也不能怪他,他與太太舍家撇業,難道僅僅為了把兒子送來美國當個警察?想當警察何必飄揚過海?難道中國不可以?
話雖如此說,可他還是很快控製了自己的情緒,打算與兒子靜下心來談談。“其實…當警察也沒有什麼不好,我和你媽媽都不會反對你的選擇。我只是想知道,你為什麼要做這樣的選擇。如果還有別的選擇,你還打不打算做什麼別的?”他耐著性子啟發著。
“我就想當警察。”
兒子平時絕不這樣說話,今天這是怎麼了?
“那我,爸爸能不能知道為什麼呢?”
“我…我…我……”
王元福終於注意到了,兒子剛才的斬釘截鐵與這時候的支支吾吾好像不成比例。做父親的到底起了疑心。
“為什麼?”
“不為什麼。”
“那不行。你必須跟爸爸說出個為什麼。”
“我不說。”
“為什麼不說?”
“我不想說。”
“為什麼不想說?”
“我不能說。”
“不行。你必須說。”
“不。我絕不說。”
“不!我非要你說!”
王元福大聲堅持著,他的倔勁當初在湖南的劇團裡就是出了名的。可是他不知道,他的兒子,竟然比他還倔。
“那我也不說!”
一場推心置腹的父子談話演變成一場寸土不讓的激烈爭執,王元福真的動怒了。回到家裡以後,他拿出了他的“鎮宅法寶”。
“你給我跪下!”
那是他王氏門中祖上傳下來的規矩,只要一跪下,那就意味著面對著祖宗說話,而面對祖宗,中國人永遠都是要說實話的。還好,做父親的畢竟沒有徹底氣昏了頭,他注意到,兒子雖然還像小時候一樣聽話地跪下來,但他卻只是單膝著地。“知子莫若父”,兒子平時雖然倔,但“跪祖宗”的時候卻從來不這樣。做父親的突然預感不祥,他的心一下子縮緊了。

窮人的孩子早當家

現在想想真慶幸,要不是在美國不讓打孩子,那天,說什麼他也得給他那個當著祖宗的面都不肯“說實話”的“倔”兒子一點顏色看看。也罷,就算是美國不讓打孩子,手已經舉在半空中了,要不是他媽拼死拼活地拉,說什麼他那隻舉在半空中的手也得落下來。想想他心裡實在後怕,那要是真的一巴掌打下去,他王元福還不得心疼死?還不得後悔一輩子?!卻原來,他兒子決心要當警察正是被人家打出來的。

學校裡總有那麼一伙發壞的西裔孩子,他們打心眼裡瞧不起他這個來自中國的“佛爺頭”。每天放了學,王偉力的身後總是跟了一大群講西班牙語的拿他開心、起哄。他們一路走,一路七嘴八舌、大呼小叫,“問”他為什麼“不睜眼”,“問”他是不是“剛下船”(西裔中比較流行的幾種極端仇視中國人的說法,其中,“佛爺頭”泛指信佛的中國人。其源自兩說,一說為嘲笑佛教,一說為嘲笑後腦勺“睡平”的中國孩子;“不睜眼”為嘲笑中國人的眼睛小;“剛下船”泛指偷渡客-笔者註)。
要說聽不懂西班牙語不是一點好處沒有,他們罵他們的,反正明知不是什麼好話,王偉力只管走他的路,理都懶得理。那天也和該出事,多出那麼一個好事的孩子,他們罵一句,他便給他翻一句。罵來罵去,竟然扯出了個“媽”字。這一下可是衝了小偉力的肺管子,罵什麼都行,就不許你帶“媽”字!他轉身扭住一個,哪知道,還沒等他這裡動手,十幾個孩子早把他按在了身子底下。一頓拳打腳踢,逼著他非向他們求饒不可。好一個寧折不彎的小偉力,一比十好幾,明明被人家按在身子底下正揍得熱火朝天,嘴裡卻要人家給他道歉!打的就是他這個強嘴的,他越是叫人家給他道歉,人家便越是揍得凶,他想當警察,就是這時候下的決心。
嬌生慣養就這麼一個寶貝,是父母的兩雙手一起捧著長這麼大的。那真是,托在掌上怕凍著,含在嘴裡怕化了,如今脫了衣服看一看,青一塊、紫一塊,全都是硬傷。問孩子為什麼死活不肯說,孩子說,知道爸媽搬家累,不忍心再給爸媽添負擔。
聽聽啊,聽聽!多懂事的孩子呀!聽孩子說這話,當爹媽的,心都要碎成末了!

西裔孩子大多數還是好的,不光好,他們身上還有個跟中國人很接近的好傳統,那就是,孩子們之間彼此攀比,以能幫家裡做事為榮。壞的咱不學,王偉力把好的學來了。
那年學校裡放寒假,他幫爸媽搬家出車去了奧克拉哈瑪城。凌晨四點鐘,別人都還睡在溫暖的被窩裡,他和爸媽,為了不誤一早送達的承諾,已經連夜開了七個小時的車。此刻,一家三口正蜷縮在馬路牙子上等人家來開門、送錢。
奧克拉哈瑪城的晨風像刀子,瑟瑟發抖的母親摟著同樣瑟瑟發抖的兒子,跟他說了下面一席話:
“看見了嗎?兒子,這就是爸媽。不要學爸媽,爸媽像你這麼大年紀的時候,想讀書,可是全國都把學校砸了。現在在美國,沒人攔著你。聽爸媽的話,多讀書、上好學校、幹大事,啊?咱王家這個搬家的行當,就到我和你爸爸手裡為止吧,好嗎?”
似乎就在那個冷風刺骨的早晨,小偉力一下子長大了。如今,奧克拉哈瑪城的那條街,他忘了,那趟出車掙了多少錢,他不記得了。可是,他卻一輩子記住了母親的話:“多讀書、上好學校、幹大事”。
整個高中期間,他一天都沒耽誤幫家裡做事。平日裡,放了學他就直接跑回家,幫不能講英語的爸媽處理信件、接電話。那時候的他,英語也算三拳兩腳踢得開了, “店”裡的所有“外交”活動,全仗他一個人處理。不知內情的美國人還抱怨,“服務質量倒是不錯,就是那個叫威廉斯(Williams,王偉力的英文名-笔者註)的年輕經理架子太大,不到下午三點鐘不上班,三點之前你根本找不到他。”

什么是爱

从霸王别姬,到红楼宝黛;从罗密欧与朱丽叶,到梁山伯与祝英台;古人、今人、男人、女人,黑人、白人、“老中”、“老外”;魂断蓝桥的乱世“佳人”们哟,没有一天不在发问:什么是爱?啊,朋友,什么是爱?是人约黄昏的花前月下,还是一见钟情的翻江倒海?是无怨无悔的今生承诺,还是任听发落的前世孽债?是欲求不得的寻死觅活,还是欲罢不能的万般无奈?是不由分说的高梁地野合,还是耗工费时的马拉松比赛?啊,朋友,什么是爱?是钻石、玫瑰,还是白纱、彩带?是无名指上的金属环,还是价值百万的阳光宅?举案齐眉、相敬如宾,为情所困的红男绿女们哟哪个不想如此恩爱?然而,世事偏要不尽人愿,同床者往往异梦而同梦的却要异床,君不见,出墙的红杏进了藏娇的金屋的也大有人在。大失所望的狂男怨女们哟一朝分手,便旧情不再。大打出手的,难免对簿公堂,咬牙切齿的,说要严惩不怠。啊,朋友,什么是爱?是来去无形的聚散离合,还是未可预知的成功失败?是两情相悦的翻云覆雨,还是一往情深的不吐不快?是帅哥靓妹的门当户对,还是超凡脱俗的即合一拍?是白头偕老的长相厮守,还是一夜欢情,“Good-bye”?啊,朋友,什么是爱?“生为你人,死为你鬼”的古老誓盟显然过于迂腐,“非君不嫁,非君不娶”的传统承诺早已势尽力衰。昏昏然,君不闻歌中唱道:爱要实实在在,爱要痛痛快快,爱要回肠荡气,爱要死去活来?“不见不散”的,管它什么两厢情愿,“爱你没商量”的,也不见得有多少强奸的色彩。要恨的,你就尽管去恨,想爱的,你就尽管去爱。好不容易活一回,委屈了自个儿多划不来?剃头担子一头热的,说不准活得更明白。如今这个怪年头,实在说,见怪不怪。天底下的事无非是个愿意和不愿意,人世间的颜色也只剩下了一黑加一白。……时代向爱提出了最伟大的挑战,一时间,惊得世界目瞪口呆。然而,门当户对的,讲究的是商业交换;超凡脱俗的,错把人间烟火责怪;信誓旦旦的,悔不该当初说下了大话;万般无奈的,倒把爱当成了一笔债。回肠荡气的,未免过分强调了自我;死去活来的,何苦找那个不自在?啊,朋友,多么叫人苦恼的“哥德巴赫猜想”呵,谁能将它一语涵盖?有人说,爱是毒品,沾上了,就别想走开;有人说,爱是垃圾股,套牢了,就出不来;有的说,爱是一种感觉,可遇而不可求,却又无处不在。还有的说,爱是你家里的电暖气,只要你能找到开关儿。啊,朋友,什么是爱?是对肉欲的追求,还是对金钱的青睐?我听说,为给男人的祖传怀表换一条金链,有个女人情愿把自己的一头金发变卖。然而她不知道,她的男人此刻却变卖了那只怀表,用卖表的钱,给她买了一套最漂亮的梳子和发带。啊,朋友,什么是爱?是形式上的一朝占有,还是生活上的相互依赖?我听说,有个女人循规蹈矩了一辈子,临终的时候却立下遗嘱,她要把自己的骨灰一分两开。一半,她要随丈夫入地为土,一半,她要跟情人漂流海外。啊,朋友,什么是爱?是传统意义上的明媒正娶,还是如今讲究的档次、气派?我还听说,一对老人家八十几岁年纪,相挽着,颤微微走进礼堂,终于如愿以偿了他们一生的期待。啊,朋友,什么是爱?是相互间的利益使然,还是求生的本能所在?铁塔尼号上的杰克把生的希望留给了罗丝,还送给她一个结婚、生子、活到八十岁的幸福未来。就在他撒手那唯一的一块赖以求生的木板,自甘“沉沦”于茫茫冰海的时候,谁能说,他们那桩刚刚诞生没有几天的爱情不是人世间最升华的爱?!啊,朋友,凡此种种,费思费猜。爱是什么,什么是爱?假如,历史的长河只有一亿年,那么,百年的人生在这根一亿年的尺子上便微乎其微得叫你无法刻度出来。一个PPM的比份在计量上叫做微量,那么,这个百万分之一的微量里所发生的故事,几分钟、几天、几年、乃至几十年,就都同样“微量”得没有区别,“微量”得无法记载。然而,有区别的,是爱的质量,能记载的,是爱的光彩。有质量的,我叫它真情,有光彩的,我叫它真爱。是真是假,就在这浓缩的一滴,时间的长短,远在议题之外。人说爱就是自私,然而,自私却与爱大相径庭;人说爱就是占有,然而,以占有为目的的却不是真爱。从有文字记载的那天开始就是如此,直到现在,乃至将来。啊,朋友,那么,什么是真爱?一分纯洁、一分真诚、一分稳重、一分祝福、一分呵护、一分理解一分包容、一分大度、一分无私、一分奉献、一分热能、一分关怀。只要你活得比我好,那就是我全部的爱。像伟岸的阿尔卑斯山,自己愁白了头,然而脚下却是一片葱绿,像古老的密西西比河,捧出的是眼泪,却把两岸的万顷良田灌溉。像春蚕,吃进的是叶,吐出的是丝,像黄牛,吞下的是草,产出的是奶。像太阳,发光、发热,图的不是回报,像大海,深沉、汹涌,为的不是表白。啊,朋友,不管你信还是不信,这就是我说的真爱。聪明人也许会笑我不识时务,科隆技术再往前走一步可就要大变活人了,你还满嘴疯话,奢谈情爱。然而,我依然要为真爱尽情讴歌,用一腔热血,用满腹情怀!啊,朋友,快加入我这真爱的合唱吧,展开你真爱的臂膀,敞开你真爱的胸怀。君不见黄河之水天上来,奔流到海不回。快珍惜你百年的一瞬吧,让你的爱发光、发热,让你的心汹涌、澎湃。啊,朋友,快袒露出你那火一样的真情吧,让玫瑰开得满山遍野,让人间充满炙热的真爱!啊,朋友,快竖起你那真爱的旗帜吧,让它直指云端,大气豪迈!放飞一只真爱的讯鸽吧,让它在蓝天与大海只之间振翅不衰!

耶蘇基督與我同在

遠在無知的孩提時代,我便不斷地冥想暇猜。我向夏夜的繁星發問,我向冬日的太陽感慨。
海的博大,山的豪邁,天地的遼闊,世界的精采,宇宙是誰締造?天地誰來主宰?
童年的問號未經解答,人世的煩惱接踵而來。謊言編成的笑話竟像誓言一樣美麗,夢幻吹成的泡影倒比現實更加可愛。善良的承諾總是被人忘記,醜陋與罪惡舞得難解難開。邪惡的蛆蟲蠶食了人性的純潔,金錢的銅嗅已在人的心靈上安營札寨。
我迷茫,我困惑,我